返回澳门金莎娱乐网站
当前位置: 主页 > 学界资讯 >

大冯的画与大冯的文

时间:2013-06-02 19:21
  

  去年春上,进上海城,路过美术馆,并非特意地,看了冯骥才的画展。
  
  三进的展厅,挂的都是他的画。面对他的画,你得诧异一个人的才华可以有这样优越的弹性,从文学跨到美术,况且都达到成名的地步;你还得感叹个体人之间才能的悬殊差异。
  
  喜欢他那幅《构思》。画面是河畔林中,薄烟淡雾,鸟雀临枝,静中有动,林外尚有鸟儿飞来。妙的是画外文字,曰:林中静谧,有一二鸟来,三五鸟来,一群鸟来,无数鸟来,由叽叽喳喳而嘈嘈杂杂而热闹喧哗,此乃文章构思之过程也。此种联想,大概只会出在小说家兼画家的大冯笔下。
  
  喜欢那幅《流畅》。以色块而非线条来渲泄流畅之情感,色调偏冷,略有点染,令人想到海岸,看上去既挥洒又痛快。我不懂画,不知他这是写意还是抽象,感觉确实流畅。
  
  喜欢那幅《大雪科隆》。以东方笔触写欧洲风情,造出扑朔迷离的意境。那雪的质感特强,湿漉漉的,在空中旋转,粘在教堂的尖顶上,传达出一份思乡之情,一份悲天悯人的宗教意味,让人想起卖火柴的女孩来。
  
  大冯善画景,尤善画河边晨雾,一二船泊之,让人想起他那小说《船歌》。《船歌》在大冯的小说中出类拔萃,看来也不偶然。
  
  喜欢大冯的字。他的字真好。特别是他自己为画展写的《序》,那字极有书卷气,让你在心里感叹,这就是中国学问呀。
  
  看过画来到售书处,翻看大冯的书。版本真多,人一出名,出书真容易啊。我对大冯小说的崇拜已经过劲儿了,想想不能白来,拣了一本《炮打双灯》,请印了一枚大冯漫象。漫象刻得真好,不知是否大冯自刻,我真喜欢——这有点买椟还珠的味道。
  
  
  
  读大冯的小说,已经是很久很久的事了。
  
  最难忘那篇《高女人和她的矮丈夫》,这是大冯小说中最优秀的一篇,我以为。这是躁动不安的酝酿着变革的时代的一篇忧郁之作。忧郁的,感伤的,那情调叫人想起契诃夫。比契诃夫,又多了一份恬淡,少了一些激烈。那情调与当时的社会氛围反差挺大,也许因这反差,这小说才显得珍贵。至今提起,眼前仍现出高举雨伞的矮丈夫,以及伞下为逝去的高女人留下的空白,一段意蕴无穷情感丰富的空白。
  
  其次是那篇《船歌》了。《船歌》写得美,充满诗意,没有无可无不的东西,匀称,紧凑,显示出大冯的艺术才华。而《高女人和她的矮丈夫》则显得朴素。
  
  除此之外,大冯再没写出让我惊讶让我喜欢的东西,也就是说,除此之外,大冯的小说我都不怎么喜欢,或者说不喜欢。他那中篇《感谢生活》,写得满,杂,乱。主题——生活是艺术之母——并不新鲜也不深刻;结构——传统的叙述方式,甚至笨笨磕磕——无甚可取;语言——流于形似,粗疏而欠神韵——并不迷人。其中有些地方,看出编辑选择细节欠妥:
  
  ……我见他举那纸箱挺吃力,刚要问他是否需要帮忙,他一用劲,正对着我脸的屁股,“卟”地放了一个又粗又响的屁。
  
  我不能理解,写过《高女人和她的矮丈夫》,写过《船歌》的大冯,怎么会如此轻率地选择细节。叶蔚林写过撒尿,阿城写过撒尿,都处理得好。大冯跟前两位相比,似乎不应有这么大的差距。
  
  大冯生在天津长在天津。天津是曲艺之乡,曲艺离不开夸张。天津人天性幽默,说人状物不失夸张。大冯没把握好小说语言与生活语言的关系,他常常满足于一次次描写的形似,常常在一次次形似上下功夫,殊不知这样的描写,只三五次就足以让小说降低品味。请看:
  
  春枝……一扭身,一大片眼泪全甩在牛宝当胸上,牛宝觉得,像是一排子弹打在自己身上(《炮打双灯》)。
  
  眼泪不是自来水,再怎么甩也甩不到别人身上。说泪水像子弹,更是笨而又笨的比喻。
  
  天冿出传奇。大冯试图加工这些传奇,加工得不好。大冯笔下的传奇,失却民间传说的神秘和天然,欲铺垫反拖沓,既无传说的奇崛,又缺乏小说的深度,像一页页并不精彩的连环画。
  
  大冯在现实面前大逃亡,回过身去写小鞋和阴阳八卦。鞋的考证是一个积累过程,决不是创造。《三寸金莲》弄成非论文非小说,不过在语言上别有味道。阴阳八卦是几千年的东西,不相信大冯半年就能啃透。基于这一偏见,就不去读他的《阴阳八卦》。
  
  大冯写了《一百个人的十年》,写得真好。值得佩服的是他的勇气,作品有份量缘于生活素材的沉重。
  
  大冯的心大,有点急于求成,求大成。
  
  我不懂画,却喜欢大冯的画。换一个人,或许喜欢他的小说。这么说似乎有点挤兑大冯,大冯不会跟我打官司吧?不过上帝总算公平,他给了大冯那么出众的才华,又没让他在艺术上走出太远。
  
  后记:此作发表于《文学自由谈》1993年第二期。责任编辑赵玫,主编冯骥才。回头一看,当年血气方刚,冲着大冯投去此稿,不是捣蛋,也是调皮,看他大冯有无雅量。骥才先生一哂,挥手放行。脸红啊,当年说话牙床子太高,天高知否,地厚知否,不知也。诸位博友见谅!

320320
------分隔线----------------------------
推荐内容
XML 地图 | Sitemap 地图